安全地帯 ５

　　　５

　白い壁に叩きつけた、赤い血と黒い粉。
　白い天井に、白いカーテン。
　病院の真っ白な風景は、それらを鮮明に思い出させる。
　瞳を開こうが閉じようが、脳裏に焼きついて離れなかった。
「小夜」
　その白い視界に良明が現れる。
「話は終わった？」
「ああ」
「なんて？」
「このまま予定日まで入院してもいいってさ」
「・・・そう」
　開いた窓からひんやりした風が入ってきた。
　傾いた太陽が、部屋を赤く染め始める。
　小夜が風邪をひかないかと案じたのか、良明はすぐにその窓を閉じた。
　カーテンも閉められる。
　電気のついていない病室は、夜が来たかのような暗さになった。
「店の人や、携帯の持ち主には俺から謝っておいたから」
「・・・ごめんなさい」
「事情を説明したらみんな納得してくれた。だからもう気にするな」
「・・・・・・」
　喫茶店で暴れた後、小夜はすぐに近くの総合病院に入院させられた。
　偶然にもあの女医の紹介した所だったのは、小夜にとっては皮肉でしかなかった。
　もっとも、小夜が入院したのは放射線科ではなかったのだが。
「ひどいつわりだったんだろ？」
「そうね・・・びっくりするくらいひどかったわ」

　産婦人科。
　病院に運ばれた時、小夜は妊娠五ヶ月目に入っていた。
　良明は嬉しそうに小夜のお腹をなでながら、
「味覚がおかしくなって、肌が敏感になって。・・・今思えば、立派な妊娠の兆しだったんだなぁ」
　彼は父親になることを手放しで喜んだ。元々子供が好きなのだ。
　来る度に絵本やらクラシックＣＤやらを買ってきては、小夜の枕元に並べている。
　きっと家に帰ったら帰ったで、ベビーグッズであふれかえっているのだろう。
　安月給なのに大丈夫なのだろうかと、小夜はお金の方が気になった。
　彼がそんな風に喜んでくれるのが嫌ではなかったが、小夜はそこまで喜べなかった。
「・・・ごめんなさい」
「気にするなって」
　味覚は戻らない。
　電波は怖い。
　気づかずにここまで流産しなかったのは、単純に運がよかっただけだろう。
　飲酒もしたし、危険な作業もたくさんした。
　そして何より、子供は何度も電気にさらされた恐れがある。
　これ以上さらされることのないように、このまま入院することを希望した。
　でも、これから最低半年は入院する自分は、夫に迷惑しかかけられない。
「味覚がおかしくなって、肌が敏感になって。・・・本当に、妊娠だけのせいなのかしらね」
　良明には聞こえないようにつぶやいて、小夜は天井を見つめた。
　白い、赤い、黒い、痛み。
　包帯に包まれた手の甲が、少し痛んだ。

　病院は安全地帯。
　ここでは電波は、絶対に襲ってこない。
　だけどそれは、規則での禁止があるだけのことで・・・。
　窓の外の世界では、今もこれからも、ずっと電波であふれかえっているのだ。
　小夜は腹に手を当て、優しくつぶやいた。
「あなただけは守るからね」

　　　　　　　　　　　　　　　　了